19 лет древний город был отрезан от Германии.
Также, как сейчас Калининград - от России
Польский коридор
"<...> На извилистых улицах с узкими тротуарами с утра весело постукивали деревянные подошвы школьников, раздавались тяжелые шаги рабочих, женщины катили детские колясочки в тень лип к речке... Из парикмахерской выходил парикмахер в парусиновом жилете и ставил на тротуар стремянку. Подмастерье лез на нее чистить и без того сверкающую вывеску на штанге - медный тазик и белый конский хвост. В кофейне вытирали зеркальные стекла. Громыхала на огромных колесах телега с пустыми пивными бочками.
Межевой знак на Германо-Польской границе
с надписью на французском языке "Помни о Версале", 1925 год.
Это был старый, весь выметенный, опрятный город <...> Из ворот рынка выходили жены раб
очих и бюргеров с корзинами. Прежде в корзиночках лежали живность, овощи и фрукты, достойные натюрмортов Снайдерса. Теперь - несколько картофелин, пучок луку, брюква и немного серого хлеба.
Странно. За четыре столетия черт знает как разбогатела Германия. Какую славу знали ее сыны. Какими надеждами светились голубые германские глаза. Сколько пива протекало по запрокинутым русым бородам. Сколько биллионов киловатт освободилось человеческой энергии.
И вот все это напрасно. В кухоньках - пучок луку на изразцовой доске, а у женщин давнишняя тоска в голодных глазах", - так писал Алексей Толстой о Восточной Пруссии времен Веймарской республики.
(Веймарская республика - общепринятое название Германской демократической республики, образовавшейся в результате ноябрьской революции 1918 года. Свое существование она прекратила в 1933 году с приходом к власти нацистов, - прим. авт.)
Наша сегодняшняя "прогулка" по Кенигсбергу вместе со специалистом по истории края Николаем Чебуркиным - отнюдь не сентиментальный экскурс в чужое прошлое. Скорей - если можно так выразиться - это "воспоминания о настоящем", ибо не впервые наш край является отрезанным от метрополии. Анклавом он уже был - правда, метрополия была другая.
- В результате Версальского договора, подписанного странами-победительницами в конце Первой мировой войны, - говорит Николай, - возникло территориальное отделение Восточной Пруссии от остальной части Германии так называемым Польским (Данцигским) коридором.
"Ганс, ешь бифштекс..."
Коридор этот - полоса земли, полученная Польшей и давшая ей выход к Балтийскому морю... Договор был заключен 28 июня 1919 года, а вступил в силу 10 января 1920 года. По нему побежденная Германия потеряла свои колонии, часть территорий (Мемельский край, со времен Тевтонского ордена принадлежавший Пруссии, отошел Литве), должна была сократить вооруженные силы и выплатить Антанте крупные суммы репараций.
Но ни одному другому городу Версальский договор не нанес такого огромного ущерба, как столице Восточно-Прусской провинции. Прекратилась торговля с Россией, начались экономический спад, промышленный кризис и безработица. Численность населения непрерывно сокращалась из-за оттока людей из Восточной Пруссии в районы, положение которых казалось более перспективным... Точно за дудочкой Гамельнского крысолова, кенигсбергская молодежь тянулась прочь из города, казалось, обреченного на то, чтобы прийти в упадок и стать добычей соседей...
Снижалась рождаемость, население катастрофически старело...
(Не правда ли, возникают нешуточные ассоциации? Разница лишь в том, что в 1919 году анклав был отрезан по воле версальских "миротворцев"-победителей... Тогда как Калининград "обособили" политики из российской метрополии. Безо всякой войны, - прим. авт.)
Здание Главного (ныне Южного) вокзала, 1929 год.
История двенадцати лет после 1920 года - это история самоутверждения Кенигсберга. Жители города не собирались сдаваться - и НИКОГДА еще ему не оказывалось такой большой помощи со стороны государства, как в те годы. Государство, делая одну за другой мощные экономические инъекции, стремилось к тому, чтобы отрезанная от немецкой экономики и культуры провинция не превратилась в обескровленный и фактически ампутированный "орган", а оставалась частью живого организма рейха.
Жителям Кенигсберга приходилось туго. Инфляция в двадцатые годы была галопирующей. Люди грустно подшучивали друг над другом в кофейнях и закусочных: "Ганс, ешь свой бифштекс скорее, а то за время обеда он успеет вдвое подорожать!"
Город Тильзит был поделен на две части - по реке Неман, и Тильзитский театр стал называться Восточно-Прусским Пограничным театром...
"Помните о Версале"
По всему периметру отторгнутой территории стояли пограничные столбы с порядковыми номерами и табличкой "Помните о Версале" - на французском языке...
В поездах, проходящих по Данцигскому коридору, шторы на окнах вагонов должны были задергиваться наглухо. На территории Польши поезда делали несколько вынужденных остановок, чтобы заправить паровозы водой. В это время польские пограничники расхаживали вдоль состава, и если они замечали хоть малейшее шевеление занавески - имели право стрелять по окнам...
И иногда действительно стреляли. Поэтому немцы в процессе следования "коридором" лежали на своих полках и диванчиках чуть ли не по стойке смирно, опасаясь схлопотать пулю. Да и вообще не любили ездить по железной дороге, предпочитая созданную в 1920 году Морскую службу Восточной Пруссии.
(Была такая специальная пароходная компания, осуществляющая перевозку по воде в Германию и обратно. В отличие от нашего парома - дорогостоящего и неповоротливого - Морская служба возила пассажиров по сходной цене и частыми рейсами, - прим. авт.)
Кстати, литовцы были более доброжелательны. В Мемельском крае они сохранили местное самоуправление (бургомистрами там по-прежнему были немцы, только подчинялись они теперь правительству в Каунасе), а пересечение границы было делом незатруднительным. Литовский пограничник просто открывал шлагбаум - и все.
Литовский пограничник на Куршской косе, 1923 год.
...По требованию Версальского договора в Кенигсберге была резко сокращена численность военного гарнизона. Отразить нападение, формально оставаясь городом-крепостью, он бы уже не смог. Зато сокращение гарнизона пошло городу на пользу: освободившиеся казармы были перестроены под жилье, а старый учебный плац в Девау переоборудован в гражданский аэропорт.
Благодаря аэропорту, лежащему практически в черте города, Кенигсберг получил привязку к магистральным воздушным линиям, став узловым портом на пути в Берлин, Стокгольм, Ригу, Ленинград и Москву. (Подробнее об этом мы поговорим во время следующей "прогулки", - прим. авт.)
Потому что деньги не крали!
Ганзейская площадь со зданием Северного вокзала, 1930 год.
...В это сложное и драматичное время Кенигсбергу повезло с обер-бургомистром. Ганс Ломайер не растерялся. Напротив, муниципалитет стал более динамичным. Развивалась сфера социального обеспечения, расширялась сеть благотворительных заведений по уходу за больными, образование финансировалось сполна, а не по "остаточному принципу", улучшался внешний вид города.
Двухъярусный железнодорожный мост, 1929 год.
На месте старого оборонительного пояса директор городских парков Эрнст Шнайдер создал зону отдыха с прогулочными дорожками, газонами, каналами... Все это - вкупе с променадом вокруг Замкового пруда, новыми зелеными насаждениями вокруг Верхнего пруда и в пригородах, новыми спортплощадкам и бассейнами - принесло Кенигсбергу репутацию одного из самых красивых и здоровых городов Германии. Как ни парадоксально, но средства на благоустройство город получил в результате... инфляции.
Возглавлявший Кенигсбергский магистрат г-н Ломайер превратил город в своего рода крупного предпринимателя, основав муниципальные предприятия, работавшие на коммерческой основе и обязанные приносить прибыль в городскую казну. Это были "Koenigsberger Werke und Spassenbahn GmbH", "Reinigungs - und Fuhr GmbH" (товарищества с ограниченной ответственностью "Кенигсбергские муниципальные предприятия и трамвайное депо", "Городское очистное и транспортное общество"). А еще скотный двор и бойня, а также Городской Банк, специально учрежденный в 1921 году (вопреки воле частных банков).
Восточная ярмарка в Кёнигсберге, 1925 год.
Назвать эти предприятия и учреждения "милосердными самаритянами" едва ли возможно: карманы граждан они облегчили изрядно, ибо в тарифы закладывалась "инфляция с опережением". Но... деньги-то украдены не были! И услуги, пусть недешевые, оказывались качественно!
Ярмарка
(В связи с этим вспомнилась недавняя жанровая сценка: на стене под окном одного из домов на ул. Киевской, ближе к кольцу трамвая №2 у парка Гагарина в Балтрайоне написано: "В этом доме холодно, как в гестапо"... А у нас дома, в Транспортном тупике, в трех шагах от проходной процветающего вроде бы завода "Янтарь", напряжение скачет так, что лампочка горит тускло, компьютеры по вечерам отказываются работать, а холодильник на кухне подпрыгивает, как бешеный - мотор его бьется в приступах тахикардии. А денежки-то мы платим по полной программе! Без каких бы то ни было скидок за услугу, прямо скажем, хреновую, - прим. авт.)
Главное, экономика Кенигсберга оздоровилась, он освободился от долгов, на инфляционные деньги расширил морской порт и аэропорт, построил Торговый центр, содействовал проведению Восточной немецкой ярмарки (Deutsche Ostmesse Koenigsberg, сокращенно "DOK"), моторизовал пожарную охрану, построил дороги...
Пассажирский лайнер морской службы "Восточная Пруссия",
осуществлявшей связь Кёнигсберга с метрополией, 1929 год.
Ostmesse - из скромного начинания, предпринятого по инициативе того же Ломайера - превратилась в настоящее спасение для города. Несмотря на скептицизм коммерсантов, Ломайеру удалось убедить правительства Германии и Пруссии в том, что Кенигсберг имеет наиважнейшее значение в торговле с Россией и приграничными государствами - и получить под свою идею финансовую помощь.
Ганс Ломайер, обер-бургомистр Кёнигсберга с 1919 по 1933 г.г. В ярмарке, удачно расположенной на месте старых укреплений недалеко от Северного вокзала, принимали участие многие скандинавские и среднеевропейские страны. А для налаживания и укрепления экономических связей с Советским Союзом специально было основано Восточноевропейское издательство.
Ганс Ломайер,
обер-бургомистр Кёнигсберга с 1919 по 1933 г.г.
Из года в год Ostmesse расширялась - и вскоре, наряду с Лейпцигской, стала официальной немецкой ярмаркой и признанным торговым посредником между Германией и Восточной Европой. Кроме промышленных товаров, здесь продавались древесина, сельскохозяйственные машины, породистый скот, а техническая ярмарка в 1925 году получила собственное большое здание, именуемое Домом Техники (ныне - территория Центрального рынка).
Иерусалим
...После потери Данцига и Мемеля особое значение приобрел Кенигсбергский порт. Его расширили, построив три портовых бассейна: углубили до 8 метров морской канал, сделав Прегель судоходной до Инстербурга (Черняховска). Построили склады - в ту пору крупнейшие в Европе, возвели холодильник, заправочные станции, новый грузовой двор в порту с подъездными железнодорожными путями и ветками, установили 30 механических кранов... Зимой три ледокола постоянно держали фарватер открытым.
Здание Кёнигсбергского гражданского аэропорта
"Девау", 1927 год.
Отстраивались вокзалы. Технической новинкой стал двухъярусный железнодорожный мост через Прегель, сооруженный в 1926 году.
Групповой склад в Индустриальной гавани
нового Кёнигсбергского порта, 1930 год.
Город рос как на дрожжах. За десять лет - с 1920-го по 1930-й - население увеличилось на 40.000 человек и достигло 280.000, к 1939 году эта цифра возросла до 372.000.
Застраивались свободные участки. При этом никто не посягал на скверы в центре города: делом чести для архитекторов и градостроителей было спланировать новые жилые районы и застроить виллами пригороды в Липе (ныне пос. Октябрьский Ленинградского района), Ротенштайне (конец ул. Ал. Невского), Баллите (Первомайский поселок - военный городок в конце ул. Горького), Шарлоттенбурге (пос. Лермонтово), Ратсхофе (район ул. Вагоностроительной), Лавскене (проспект Победы), Шпандинене (пос. Суворово в Балтрайоне), Понарте (в районе мясокомбината), Розенау (район ул. Клавы Назаровой), Шпайхерсдорфе (ул. Судостроительная) и Иерусалиме (ул. Емельянова).
Муниципалитет принял на себя дополнительные заботы: нужны были новые дороги и городской транспорт, вода и электроэнергия... Возле пригорода Иерусалим строилась новая водонасосная станция, с помощью которой прегельская вода должна была стать пригодной для питья.
...Расширялись границы муниципального округа: площадь города увеличилась с 4428 до 9791 га. Но и за его пределами жизнь кипела: появились дачные поселки в Меттетене (пос. А. Космодемьянского), Танненвальде (Чкаловск), Кведнау (Северная Гора), Нойхаузене (Гурьевск).
Отрезанная от метрополии провинция не только не зачахла - напротив, расцвела пышным цветом.
Чемоданные настроения
(Чего, к сожалению, нельзя сказать о нас. Вот всего лишь один пример: чтобы сегодня попасть из России в Россию по железной дороге, нужно выправить загранпаспорт. За свой, естественно, счет. Для получения загранпаспорта нужно заполнить анкету - с указанием, в том числе, где и в качестве кого "соискатель" работал, что должно быть подтверждено соответствующей записью в трудовой книжке. Возникает коллизия: а если человек не работает - точнее, не имеет трудовой? Нынче выросло целое поколение, не склонное к "бюрократическим излишествам". Ему что, загранпаспорта не выдадут? Ведь наличие анкеты предполагает и наличие отбора...
Но ведь загранпаспорт - не прихоть конкретного лица, возможно, имеющего в "анамнезе" судимость... или не имеющего по каким-либо причинам военного билета - что особенно касается молодых людей призывного возраста. Это - необходимость. Так сказать, объективная реальность, данная в независящих от нас ощущениях. Не правильнее ли было выдать всем жителям Калининградской области загранпаспорта на основе сведений, уже имеющихся на каждого из нас в паспортном столе: фото, год рождения, гражданство, прописка? За счет федерального бюджета - ведь это Москва так ловко "устроила" нашу с вами региональную судьбу.
Но... вместо того, чтобы развивать регион, Москва его скупает по дешевке! А новая инициатива ВВП с назначением губернатора - больнее всего ударит именно по нашей области: "халиф на час", озабоченный лишь демонстрацией своей лояльности президенту, плевать хотел на "местную специфику". Для него что Калининград, что Урюпинск - без разницы. Так что "экономического чуда" нам не видать, как собственных ушей. Зато перспектива "чемодан-вокзал-Россия" становится все более явственной - что опять-таки порождает "чемоданные настроения" и гасит желание созидать в этом городе что-то всерьез, - прим. авт.)
Против Гитлера
...Есть и еще один любопытный момент. Кенигсберг в официальной советской пропаганде именовался не иначе как "колыбелью фашизма" и "оплотом германского милитаризма". На самом же деле в провинции, наиболее пострадавшей от Версальского договора (а может, именно поэтому?), фашисты отнюдь не пользовались особенными симпатиями.
"Я испытываю ужас перед надвигающимися на город миллионами, - писал один из журналистов популярной в Кенигсберге газеты в начале тридцать третьего года. - Их зовут не Фрицы, Иоганны, Генрихи, Отто, а масса. Один как один - плохо выбритые, в бумажных манишках, покрытые серой пылью - они по временам заполняют улицы. Они многого хотят, выпячивая тяжелые челюсти..."
На последних выборах - перед приходом Гитлера к власти - предпочтение было отдано социал-демократам, вторую позицию заняли коммунисты... За "наци" проголосовало не более шести процентов жителей Кенигсберга. Конечно, общей ситуации в стране это не изменило, но...
(Приятно вспомнить, что на последних выборах именно в нашей, Калининградской области "единороссы" чуть не пролетели. Как фанера над Парижем. Да и ВВП, честно говоря, не в особом фаворе: большинство населения ничего, кроме очередной гадости, от федерального центра не ждет. Может, потому-то и массовых выступлений пенсионеров по поводу отмены льгот у нас не наблюдается: митингуют в стране те, кто еще надеется на здравомыслие власти. Наши пенсионеры уже ни на что не надеются. Их крик "SOS" обращен "внутрь себя" - потому что нет ДРУГИХ спасателей.
Нет, мы не проводим никаких аналогий. Но... может, это мятежный дух земли пруссов не позволяет нам упиваться торжеством наступающей в России диктатуры? - прим. авт.)
А 20 июля 1944 года "историческое" - но, к сожалению, неудачное - покушение на Гитлера было подготовлено именно восточно-прусским дворянством. Среди заговорщиков были и чиновники Кенигсбергского магистрата - за что жестоко поплатились, когда попытка убить фюрера провалилась.
Впрочем, это - тема отдельного разговора. А пока - приходится констатировать: при сходных геополитических обстоятельствах перспективы анклава Калининград - гораздо туманней, неопределенней и, возможно, плачевней, чем были у отрезанного от Германии Кенигсберга. Чужая история нас ничему не научила. На грабли мы предпочитаем наступать самостоятельно. Ну а "прогулки" - продолжаются.
Д. Якшина
