19 лет древний город был отрезан от Германии.

Также, как сейчас Калининград - от России

Польский коридор

"<...> На извилистых улицах с узкими тротуарами с утра весело постукивали деревянные подошвы школьников, раздавались тяжелые шаги рабочих, женщины катили детские колясочки в тень лип к речке... Из парикмахерской выходил парикмахер в парусиновом жилете и ставил на тротуар стремянку. Подмастерье лез на нее чистить и без того сверкающую вывеску на штанге - медный тазик и белый конский хвост. В кофейне вытирали зеркальные стекла. Громыхала на огромных колесах телега с пустыми пивными бочками.

Межевой знак на Германо-Польской границе
с надписью на французском языке "Помни о Версале", 1925 год.

Там, где была картинная галерея, теперь высится "Алтын Фрунзенский"

Упитанные ангелочки

..В прошлый раз мы с вами "гуляли" по Кенигсбергу студенческому. Сегодня специалист по истории нашего края Николай Чебуркин предлагает нам прогуляться по Кенигсбергу - городу художников.

- Кенигсберг стал центром изобразительного искусства в ХVI веке, в эпоху Возрождения, - говорит Николай. - Герцог Альбрехт пригласил в Кенигсбергский университет несколько выдающихся мастеров, учеников знаменитого Альбрехта Дюрера. Они и привезли с собой Ренессанс в этот купеческий (и поначалу чуждый искусствам) город. Но уже в ХVII веке Кенигсберг попал в тень Берлина. И хотя прикладные виды искусств (например, ювелирное или янтарное ремесло) процветали, живопись, графика и скульптура оставались на самой провинциальной ступени развития. Неслучайно два самых выдающихся немецких художника из уроженцев Кенигсберга - Антон Моллер и Михель Вильман - переселились один в Данциг, другой в Силезию. В городе купцов и ремесленников делать им было нечего: вкусы у людей тут были простыми.

(Это точно. Уже в девятнадцатом веке английский юморист Джером К. Джером, путешествуя по Германии, в том числе по Восточной Пруссии, подметил, что больше всего на свете немцы уважают живописцев, способных яркими красками намалевать на потолке упитанных ангелочков с золочеными крылышками и нимбами, а стену у парадного входа разрисовать батальными сценами. Желательно - с парящим в воздухе Бисмарком или каким-нибудь кайзером. Все должно быть просто, доступно и выдержано в кричащей гамме. Изыски никому не нужны: они плохо сочетаются с тяжеловесной мебелью и портьерами из красного плюша, - прим. авт.)

В именитом университете процветала... дедовщина"Дранг нах Остен"

...Студенчество - лучшее время жизни. Так принято считать. Так оно, наверное, и есть. (Как-то моя дочь, послушав, как бывшие студенты-филологи вспоминают самые вкусные эпизоды своего кэгэушного прошлого, задумчиво сказала: "Не-ет, в филологи не пойду. Я столько не выпью".) А "песенку вагантов": "Во французской стороне на чужой планете..." - до сих пор горланят первокурсники, с упоением перечисляя все предстоящие им опасности: "Если не сведут с ума римляне и греки, написавшие тома для библиотеки... если все профессора, что студентов учат, горемыку-школяра насмерть не замучат... если вусмерть не упьюсь на хмельной пирушке..." - и т.д., и т.п.

Средневековые ваганты о "кенигсбергской стороне" стихов не писали, но исключением она не была. И сегодняшняя наша "прогулка" со специалистом по истории края Николаем Чебуркиным - по Кенигсбергу студенческому.

Плавучий монастырь

Благодаря наличию водного пути Кенигсберг превратился в крупный торговый центр... В разное время он бывал разным: столичным, университетским, городом-крепостью - но всегда оставался торговым. И - морским. Здесь начинался так называемый Янтарный путь, пересекавший Прегель - границу речного и морского судоходства.

Орден торговал в том числе с Новгородом и Москвой. Тот же

Э. Лависс писал:

"Немецкий торговый корабль был похож тогда на плавучий монастырь. Когда он, отправляясь в дальнее плавание, отходил на полдня пути от гавани, капитан собирал команду и пассажиров и держал речь: "...Мы предоставлены богу, ветрам и волнам, нас окружают опасности, нам грозят бури и морские разбойники. Не достигнуть нам цели, если мы не подчиним себя общему уставу. Начнем с молитвы, прося у Господа попутного ветра и счастливого пути, а затем изберем судей, которые будут судить нас беспристрастно". По окончании молитвы и выборов читался устав, где говорилось: "Воспрещается богохульствовать, поминать дьявола и спать во время молитвы". Эти христианские купцы являлись на туманных берегах Балтийского моря тем же, чем древние греки для залитых солнцем побережий Средиземного моря, то есть вестниками цивилизации".

"Кровавый суд", "Волчье ущелье", "Железный крест" - так назывались рестораны в древнем городе

...Итак, сегодня вместе со специалистом по истории края Николаем Чебуркиным мы "гуляем" по Кенигсбергу кабацкому. Если, конечно, слово "кабак" применимо к тем вполне респектабельным заведениям, которые существовали в столице Восточной Пруссии вплоть до апреля 1945 года.

Блютгерихт на гравюре Вальтера Буша, 1885 год

- Самым известным рестораном в городе, - говорит Николай, - был, конечно же, "Блютгерихт". Своим ужасным названием "Кровавый суд" - он обязан тому, что располагался в подвалах Королевского замка, где в ХVII веке находилась тюрьма. Камеры которой, в свой черед, именовались недвусмысленно: "Большой колпак", "Перцовая комната", "Испанская игла" (вариант "Испанский сапог"), "Мученическая"... А прямо над подвалами размещался суд. Справедливый и гуманный, надо думать.